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Wprowadzenie 

 
W trzecim wieku przed naszą erą na śródziemnomorskiej scenie 

politycznej pojawiły się dwie nowe potęgi – Rzym i Kartagina. 
Kartagina była wielokulturową republiką, zajmującą północne 

wybrzeże Afryki, Sardynię, Baleary, fragment Hiszpanii oraz Sycylii.  
Ze względu na fenickie pochodzenie mieszkańców państwa nazywano 
Punijczykami. Flota imperium nie mogła równać się z żadną inną,  
a stolica  Kartagina była najwspanialszym miastem Morza Śródziemnego. 

Republika Rzymska była z kolei najszybciej rozwijającym się 
państwem na świecie. W ciągu zaledwie kilkudziesięciu lat Rzym 
opanował całą Italię. Sukcesy zawdzięczał surowemu prawu, doskonałej 
armii oraz wyjątkowo agresywnej postawie.  

Między obydwoma państwami dochodziło do coraz poważniejszych 
nieporozumień. W 264 roku p.n.e., wskutek konfliktu o sycylijskie miasto 
Messanę, wybuchła pierwsza wojna, nazwana później punicką.  
Po dwudziestu dwóch latach i ponad milionie ofiar, walki zakończyły się 
zwycięstwem Rzymu. Poniżona Kartagina straciła jedną trzecią swojego 
terytorium i znalazła się na skraju bankructwa. 

Punicki generał Hamilkar Barkas, wraz z zięciem Hazdrubalem  
i synem Hannibalem w 237 p.n.e. postanowił ratować ojczyznę. Zebrał 
armię i ruszył na Hiszpanię, grabiąc wszystko na swojej drodze. 
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Rozdział I 
Pan śmierci 

Środkowa Hiszpania 
233 p.n.e. 

Pamiętam jedynie urywki... Przecież to wszystko zdarzyło się tak 
dawno. W jaki sposób pięciolatek może przeżyć wszystko w sposób 
typowy dla dorosłego? Po tylu latach pamięta się jedynie uczucia 
towarzyszące człowiekowi, nie wydarzenia. I tym razem nie potrafię 
przełamać tej bariery. Mimo to, postaram się powrócić do tamtych 
czasów. Robię to dla was. 

W tamtym czasie Kartagina przeżywała swój renesans, państwo rosło  
z dnia na dzień, skarbiec wypełniał się złotem. Wszystko zmierzało  
w kierunku właściwym dla południowego imperium. Nie miałbym nic 
przeciwko temu. Tu nie chodzi o zazdrość, czy uważanie się za lepszego. 
Ale nie musieli robić tego kosztem Hiszpanii, kosztem mojej ojczyzny! 

Sukcesy okupiono morzem krwi. Kolejne dzikie hordy przelewały się 
przez Iberię, niszcząc domy setek niewinnych ludzi. Afrykańskie 
mocarstwo zwróciło się ku środkowej Hiszpanii, a jego żołnierze  
i najemnicy niszczyli wszystko na swojej drodze. Była to siła niemożliwa 
do zatrzymania, ale, mimo to, nie poddawaliśmy się od razu. Taka była 
postawa naszego ludu. Walczyliśmy do końca, wierząc w sprawiedliwość 
bogów. Szkoda, że z przeznaczeniem nie da się wygrać. 

Ostatnią przeszkodę na drodze niezwyciężonego punickiego wodza 
Hazdrubala Baraki stanowiło niewielkie miasto położone na przełęczy 
między dwoma górskimi łańcuchami. Z całego dzieciństwa tylko tamto 
miejsce pamiętam doskonale. To właśnie tam zorientowałem się, że jedno 
złe wspomnienie może zniszczyć tysiąc dobrych. 

Osada nie wyróżniała się niczym szczególnym, przynajmniej jak na tę 
część świata. Zamieszkiwaliśmy ją my, Celtyberowie, jedno z wielu 
plemion zajmujących Półwysep Iberyjski. Luźna zabudowa pięła się ku 
górze, wspinając się na niewielkie wzniesienie. Miasto podzielono na 
kilka poziomów, a dokładniej na trzy. Pierwszy, otoczony potężną, 
drewnianą palisadą był jedynie osłoną, pozwalającą przedłużyć stawiany 
opór w wypadku szturmu. Reszta osady zyskiwała cenny czas 
pozwalający na przygotowanie się. W okresie pokoju sadzono tam 
najróżniejsze rośliny, ale obecnie na błoniach stacjonowało kilkanaście 
oddziałów wojowników, ściągniętych ze wszystkich podległych nam 
terytoriów. Dziesiątki namiotów ukazywały potęgę miasta-państwa. 
Tysiąc żołnierzy uzbrojonych w kolczugi, skórzane zbroje z metalową 



3 
 

osłonką zawieszoną na piersi, hełmy z czerwonymi pióropuszami, rogami 
i piórami oraz w dziesiątki zagiętych mieczy, włóczni czy okrągłych 
tarcz. Wszystko to mogło przestraszyć każdego najeźdźcę, ale nie 
zadufaną w sobie Kartaginę. 

Na kolejny poziom składały się gęsto zabudowane, drewniane chatki. 
Lepianki pięły się ku górze, opierając się o skały tworzące stok góry. 
Wyżej znajdował się pałac. Przed kompleksem wzniesiono koszary  
i olbrzymi plac, służący do musztrowania najdoskonalszych  
ze wszystkich wojowników – gwardzistów. Wszystko to należało do 
człowieka władającego okolicznymi włościami. Taxon, bo tak nazywano 
wodza, zamieszkiwał długą, pięknie zdobioną chatę wzniesioną ze 
świeżych, dębowych bali. Dla mnie był kimś więcej niż tylko przywódcą. 
Był moim ojcem.  

Wtedy nic nie przypominało wesołej, beztroskiej atmosfery z czasów 
pokoju. Powietrze przesycała woń krwi i siarki, panowało ogólne 
przygnębienie. Kilka tysięcy cywilów kryło się na najwyższych 
poziomach obronnych, licząc na rychły powrót do domów lub oczekując 
śmierci. Punijczycy zniszczyli już hodowle i zasiewy, ale ludzi nie mogli 
pokonać tak szybko. Bo bogactwem tej ziemi byli właśnie mieszkańcy, 
którzy powinni zajmować się wypasem bydła i produkcją oliwek oraz 
znanej na całym świecie ceramiki. Budynki można było odbudować!  

Bycie członkiem rządzącego rodu nie dało mi się we znaki. To było 
tylko pięć lat życia. Zresztą... Ktoś tak mały nie zapamiętuje, a może po 
prostu nie chce zapamiętać drobnych nieprzyjemności. Obficie 
zastawiony stół i pochwały były jedynymi przeżyciami wartymi 
wspomnienia. Ale tamtego wieczora miało być inaczej. 

Ciemna, bezksiężycowa noc przywitała nas cichymi krzykami, 
odbijającymi się od górskich stoków. Leżałem wtedy w łóżku, przykryty 
kilkoma skórami. Zimowe, rześkie powietrze powinno uśpić mnie  
w ciągu jednej chwili, ale wiedziałem,  że nie powinienem spać tamtego 
wieczora. Bałem się, trząsłem. Niestety, miałem rację. Nie byliśmy 
bezpieczni! Moje obawy potwierdziły się kilka minut później. Pomimo 
młodego, dziecięcego wieku, chciałem użyć jedynego znanego sobie 
przekleństwa. Zawisły nad nami ciemne chmury. 
 Panie! - rozległ się gruby, chrapliwy głos dochodzący z korytarza. 
Poznałem go niemal od razu. Był to przyjaciel, przyjaciel rodziny i jej 
obrońca. Nie wiedzieć czemu wyszedłem z sypialni, zamierzając obejrzeć 
rosłego Ibera. Podziwiałem jego błyszczącą zbroję. Wydawał mi się 
wysłannikiem niebios, wielkim i dobrym dowódcą. 

Krótkie, dziecięce nóżki nie wydawały żadnych dźwięków. Byłem 
niczym cień wędrujący przejściami pałacu. Pokonałem odległość dzielącą 
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mnie od wielkiej sali z drewnianym tronem w centrum. To właśnie tam 
przyjmowano znaczących wysłanników. 
 Hlawiusie? - rozległ się przygnębiony głos ojca. Taxon siedział na 
szerokim krześle, wpatrując się w jakiś nieuchwytny punkcik. Jedni 
powiedzieliby, że jest zamyślony, inni że niepokoi się, a niektórzy,  
że zwyczajnie oszalał. Niestety, w zaistniałej sytuacji wszystkie 
stwierdzenia byłyby jak najbardziej na miejscu. Oblicze zagłady 
poddanych niszczyło ojca jak nic innego – A więc tak ma być?  
O bogowie, dlaczego akurat ja? Dlaczego za naszych czasów? - władca 
westchnął, zamierzając przejść do konkretów – Ilu dokładnie? 

Rodzic zdawał się przewidywać odpowiedzi przyjaciela. Tak, to byli 
bliscy sobie ludzie. Kiedy umarła matka, ojciec stracił rozum, zaniedbując 
codzienne obowiązki. Hlawius nie zamierzał dawać ludziom nawet 
najmniejszego powodu do buntu. Przejął władzę, by oddać ją kilka 
miesięcy później. Nikt inny nie byłby zdolny do czegoś takiego. Każdy 
skorzystałby z okazji, obwołując się nowym panem. 

Niewielka latarnia na stole oświetliła zniszczoną twarz generała. Był to 
człowiek liczący sobie około czterdziestu, może czterdziestu pięciu 
wiosen. Jego z pozoru brzydka, zmęczona i pełna blizn twarz odstraszała, 
ale wystarczyło brzmienie głosu i wszystko się zmieniało. Jego włosy 
posiwiały. Ciągłe narażanie się na niebezpieczeństwa nie mogło 
poprawiać stanu jego zdrowia. To samo tyczyło się szerokich wąsów 
zachodzących na usta. 

Dowódca gwardii stał na baczność, smutny i niepewny przyszłości. 
 Tak, panie - wyszeptał przełykając ślinę – na murach było około 
czterdziestu strażników. Nie powinniśmy być na nich źli. Przysnęli,  
ja zrobiłbym to samo. Ludzie nie śpią normalnie, boją się. Została połowa 
i... 
 Wychłostać ich, zwykłe zmęczenie nie powinno przesądzać  
o losach oblężenia. Ja nie przespałem ostatnich dwóch tygodni i jeśli 
zajdzie taka potrzeba, nie prześpię i roku! – wykrzyczał rodzic. 
Wydawało mi się, że widzę łzę na jego policzku. W oku wodza pojawił 
się błysk obłędu. 
 Chcę tego z całego serca. Naprawdę chciałbym móc ich 
wychłostać... – narastało napięcie, poczucie niepokoju. Nawet wtedy 
wiedziałem, że nic nie będzie już takie samo... ale nie mam takiej 
możliwości. Spotkałem się z nimi jako młodzieniec. Mój ojciec lubił 
podróże. Wśród piasków Numidii dostrzegłem atak podobnego oddziału. 
To byli... Nie, to są zabójcy doskonali, cisi i sprytni, ale przede wszystkim 
niewidzialni. Podchodzili zwierzę na odległość dziesięciu stóp. Dziesięciu 
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stóp! Nie muszę mówić, co było później. Właśnie takiego oddziału użył 
Hazdrubal - dowódca skrzywił się, próbując wykonać ukłon. 
 I... - ciągnął ojciec, ukrywając twarz w szerokich, żołnierskich 
dłoniach. Wiedziałem, że rozsadza go nienawiść. 
 Zabili ich, otwierając bramę. Jazda punicka wdarła się do miasta, 
to samo dotyczy lekkich hoplitów. Ewakuowałem obóz, ale nikt nie zna 
poniesionych przez nas strat. Obstawiamy mury na drugim poziomie, ale 
oni najpewniej już tam są. Gwardia musi wspomóc wojsko. Punijczycy 
przeszli pierwszą linię. Musimy reagować szybko. Przepraszam za 
ociąganie się, ale nie wierzę już w ocalenie – wtedy nie znałem 
dramatycznej wymowy prostych słów, nie wiedziałem, że wyrazy mają 
tak wielką moc. Sądziłem, że liczy się jedynie sposób ich wypowiadania  
i gestykulacja. 

Wódz osłabł, upadając na posadzkę. To było straszne widzieć go  
w takim stanie. 
 Hlawiusie... Zbieraj ich. Rozlejemy morze krwi! Zatopimy ich  
w morzu  własnej krwi! – zerwał się zupełnie odmieniony. Nawet jeśli 
było to szaleństwo, to i tak nie pozostawało im nic innego – niech wiedzą, 
że nie poddam się bez walki! Miecz Taxona rozleje szkarłatną krew ten 
jeden, ostatni raz. Służba?! Gdzie moja zbroja?! Przyjacielu biegnij 
dowodzić i giń jak prawdziwy Iber! Dołączę do was za kilka chwil – Coś 
umierało. Dlaczego otaczający nas świat musiał się kończyć?  
Nie zdążyłem go nawet poznać.  
 Panie... 
 Taxonie. Tak mam na imię, mój dowódco. 
 Nie giń, jesteś naszą nadzieją! Dopóki będziesz żył, zawsze 
pozostanie nadzieja, niegasnąca nadzieja. 
 I właśnie to zamierzam udowodnić! Będę naszą nadzieją. Nie 
stchórzę. W tchórza nie uwierzy nikt, ale w bohatera jak najbardziej. Wolę 
zginąć na polu chwały, niż chować się w pałacu, udawać służbę czy 
zostać jeńcem! Mam o kogo walczyć – wtedy jaszcze nie znałem pojęcia 
śmierci. Kojarzyła mi się ze znikaniem. Matka zniknęła kilka lat 
wcześniej, ale ojciec nie mógł powtórzyć jej błędu. Nie chciałem 
zniknięcia... 
 Chyba nie zdążę cię powstrzymać. 
 Ruszaj do naszych! - Hlawius skłonił się z szybkością 
najbieglejszego sługi. Wąsaty Iber przebiegł obok, nawet mnie nie 
zauważając. Początkowa wiara i pozytywne emocje zostały wyparte przez 
zwątpienie. Ojciec ruszył w jego ślady – Esquinie? - imię zniknęło w 
przestrzeni, odbijając się od ścian korytarza. Zimny dreszcz przeszedł mi 
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po plecach. Znałem właściciela nadzwyczajnego określenia, znałem go 
lepiej niż ktokolwiek inny. Taxon dostrzegł mnie w półmroku. Esquin... 
Powtarzano mi, że zostanę kimś wielkim, że za moich rządów osiągniemy 
szczyt świetności. Esquin miał stać się Esquinem Wielkim. Niestety, nie 
wiedziałem ,o co chodziło. Prosty niewolnik przetłumaczyłby to słowo 
jako „byczy róg”. Było to najdoskonalsze, dosłowne tłumaczenie 
przydomka. Miałem przebijać wrogów, dziurawić najtwardsze zbroje. 
 Tak, ojcze? 
  Co robisz o tak późnej porze? Połóż się, tej nocy czeka nas wiele 
wrażeń. Nie chciałbym martwić się o twoje bezpieczeństwo. Ojciec wróci 
nad ranem. Zjemy śniadanie, porozmawiamy. Czeka cię kolejna lekcja 
fechtunku. No, zmykaj! - Starał się uśmiechać, ale było to jedynie 
umiejętne maskowanie łez i braku wiary. Nie dawał mi wyboru. 
Zareagowałem w jedyny, możliwy sposób. Posłuchałem. Krótkie nóżki 
tupały, zbliżając się do drzwi sypialni. Popchnąłem drzwi, wszedłem do 
środka... Ale coś odciągało mnie od łóżka. Miejsce spoczynku wydawało 
się takie mroczne i nieprzyjazne. Wolałem badać otoczenie. Złamałem 
zakaz. Ruszyłem lniane zasłony z miejsca. Moim oczom ukazał się widok 
placu przed pałacem. Dalej znajdowały się domy i... czerwona chmura 
ognia, zbliżająca się z każdą sekundą. Dym powiewał nad pierwszą linią 
zabudowań. 
 Oddział, baczność! - rozlegały się przytłumione krzyki Hlawiusa. 
Zastęp kilkunastu elitarnych wojaków ruszał na ostatnią z bitew. Po kilku 
chwilach z głównych drzwi posiadłości wybiegła jeszcze znana mi postać. 
Był to pięćdziesięcioletni mężczyzna, ubrany na wzór greckiego 
wojownika. Miał na sobie brązowy kirys, hełm koryncki, zasłaniający 
całą twarz oraz barwny pióropusz, pasujący do białej peleryny. 
 Ojcze... - wyszeptałem zmęczony bezsennością. Niestety, było już 
za późno. Wódz zniknął w wirze walki... Odszedł, a mnie dręczyło 
okropne przeczucie, że właśnie znika na zawsze. 

Co działo się później? Mogę się jedynie domyślać. Zasięg 
wybuchających pożarów pozwalał oszacować odległość, w jakiej toczyły 
się walki. Dopiero po wielu latach udało mi się ułożyć wszystko  
w logiczną całość. Ale teraz nie to jest ważne. Opowiadam historię znaną 
mi jedynie ze wspomnień pięcioletniego chłopca, będącego wtedy na 
dobrej drodze do zostania sierotą. Moi rodacy na pewno walczyli długo  
i dzielnie, ścierając się na polu chwały, krwi, wnętrzności  
i ekskrementów. Ale nic nie jest wieczne. Iberowie musieli wycofywać się 
coraz to wyżej i wyżej, trzymając się głównej ulicy miasta. Potem było 
coraz gorzej. Poddani ojca umierali jeden za drugim. Wróg palił 
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domostwa. Dziedzictwo setek lat i dziesiątek pokoleń zniknęło w ciągu 
paru sekund. Po godzinie pierwsi sprzymierzeńcy pojawili się na 
głównym trakcie, zaczynającym się przed samym pałacem. Nawet 
najodważniejsi zostali złamani. Uciekali przed najszybszymi  
z nieprzyjaciół. W końcu jedna z postaci zatrzymała się, pociągając za 
sobą drugą. Byli to Taxon i Hlawius. To musieli być oni. Bo kto inny 
pozwoliłby sobie na tak bogatą zbroję? Miałem ochotę płakać. Poczułem 
przypływ gorąca. Nie wiedzieć czemu wydawało mi się, że jest jeszcze 
nadzieja. 

Przyjaciele wymienili między sobą kilka spojrzeń, otworzyli usta.  
To dziwne, że słyszałem ich w takim hałasie. 
 Zatrzymam ich, ty ratuj siebie, panie – krzyczał dowódca gwardii, 
hamując gwardzistów. 
 Zabraniam ci! To jest rozkaz! - przekonywał ojciec, ale uparty, 
żywiołowy Hlawius nie zwrócił na niego żadnej uwagi. 
 Podziękujesz mi w niebie. Za mną! Rogaci, za mną! Ku śmierci  
i chwale! - połowa żołnierzy zawróciła, znikając w tłumie nieprzyjaciół. 

To było jak walka owiec z wilkami. Przez chwilę panował tam 
całkowity chaos. Dziesiątki, jeśli nie setki, ludzi zabijały się na moich 
oczach. Niestety, teraz byli jedynie cieniami. Wynik starcia był jasny. 
Zawsze wygrywał silniejszy. Na szczęście, to nie o zwycięstwo chodziło. 

Kartagińczycy zabili ich wszystkich. 
W czasie okupionym życiem całego oddziału ojciec przygotował 

obronę, ustawiając się na schodach, prowadzących do głównego placu. 
Walka rozgorzała na nowo. Cieniutka linia broniących się nie pozwalała, 
by fala atakujących wlała się do środka placu. Krew bryzgała na lewo  
i prawo, jej strumienie spływały w dół osady duchów. Wtedy po raz 
pierwszy ujrzałem piekło. Wiedziałem już, że nie zamierzam tam trafić. 
Niestety, im bardziej czegoś nie chcemy, tym częściej się to przytrafia. 
Nie mogłem pozostać obojętnym. Pięcioletni chłopiec wybiegł  
na korytarz. Spostrzegłem kilku służących biegających w popłochu. 
Zachowywali się w nietypowy sposób, kradli, bili się, próbowali uciekać, 
a nawet mdleli. Unikając niedawnych przyjaciół, dostałem się do wrót.  
To dziwne... W takiej chwili ludzie powinni jednoczyć się, a nie zwalczać 
nawzajem. Pchnąłem dębowe drzwi. Do środka wdarła się ściana 
rozgrzanego powietrza. Otoczenie dosłownie płonęło. Powietrze zostało 
wypalone. Zapach siarki stał się wszechobecny. 

Schowałem się za pobliskim słupem, unikając trudnego do zniesienia, 
strasznego gorąca. Rozciągał się stąd widok, pozwalający ogarnąć 
wzrokiem całe, mroczne dzieło Kartaginy. W jaki sposób można było być 
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dumnym z czegoś takiego?! Setki płonących chat, tysiące zabitych. Osada 
budowana przez stulecia znikała w ciągu jednej nocy, stając się jedynie 
wielką pochodnią. Tę historię napisano krwią. Ginęli ostatni ze znanych 
mi ludzi, przycichały ostatnie krzyki. Najpierw zniknęły nasze flanki, 
wrogowie przedarli się na plac. Otoczono niedobitków, wyrzynając 
jednego po drugim. Wrogowie nie zachowywali się jak ludzie, nie brano 
jeńców. W końcu na scenie okrutnego przedstawienia pozostał tylko 
jeden, ostatni z rodaków. Możliwe, że był to ostatni z żywych 
mieszkańców potężnego państwa. Grecka zbroja odbijała światło 
wysokich płomieni, zaschnięta krew tworzyła wielkie plamy widoczne  
z dużej odległości. Nie przypominał człowieka. Zastanawiam się, w jaki 
sposób rozpoznałem w nim ojca. Może był to instynkt, przywiązanie, albo 
synowska miłość? 

Mimo to, nie czułem kompletnie niczego. Wypełniała mnie pustka, 
życie traciło sens. Bo jaki jest sens istnienia w takiej rzeczywistości?  
Na co mi świat, w którym wszystko może runąć, bo ktoś potężny tak 
postanowił? 

Dobito zarówno tych proszących o śmierć, jak i tych chcących żyć. 
Taxon gotował się do walki. Oszalał, nikt sam nie walczyłby z taką 
potęgą. A może kochał mnie tak bardzo? Może chciał pogrzebać całą 
armię imperium? Zawsze wierzyłem w drugą z wersji. 

Ciężkozbrojni włócznicy wystawili włócznie. Ojciec obracał się wokół 
własnej osi, próbując obmyślić samobójczy plan powalenia jak 
największej ilości z nich. Niestety, nie taki los mu pisano. 
 Żołnierze, baczność! - nierówne kłęby punickiego wojska 
uporządkowały się, tworząc niewielkie oddzialiki. Wojacy oddalili się od 
wodza. Ojciec opuścił miecz. Wydawało mi się, że zaraz runie Jeszcze 
nigdy nie widziałem go tak wyczerpanego – Klęknijcie przed swoim 
dobroczyńcą, dowódcą, zdobywcą i człowiekiem, który podniósł nasze 
imperium z upadku. Oto Hamilkar Wielki, Hamilkar Piorun, Hamilkar 
pogromca Iberii! - najemnicy rzucili się na ziemię, część z nich 
wiwatowała, reszta szemrała między sobą. Ostatnią grupę tworzyli świeży 
rekruci, ściągnięci tu z niedawno podbitych obszarów. 

W okolicach schodów prowadzących na plac pojawiło się kilka 
barwnych postaci, powstało niesamowite zamieszanie, połączone  
z uczuciem oczekiwania. Wrogowie usuwali ciała martwych 
pobratymców, tworząc okrutny korytarz zbudowany specjalnie dla 
swojego pana. Pierwszy raz odnalazłem w sobie takie uczucie, potem 
nawiedzało mnie jeszcze wiele razy. Byłem wściekły, ale jednocześnie 
podziwiałem Hamilkara. Wydało mi się, że ich dowódca patrzył w moją 
stronę, że przez chwilę nasze spojrzenia skrzyżowały się. Mimo to, nie 
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kazał mnie zabić. Może miał w tym cel, może właśnie stałem się częścią 
jakiegoś większego planu? Dlaczego nie skorzystał z okazji? Byłem 
przecież jednym z tysięcy dzieci zabitych w ciągu ostatnich lat.  
To ukłucie w żołądku. Przejrzał moją duszę, a ja jego. Pomimo 
dziecięcego wieku, zrozumiałem, że to ktoś wyjątkowy, ktoś o głębszym 
spojrzeniu na świat, ktoś zdolny namawiać ludzi do pokonywania 
słabości, a nawet oddawania życia. Twarz arystokraty pozostawała 
obojętna. Nie wzruszał się problemami zwykłych ludzi. To było bardzo 
smutne. 
 Oszczędziliście go? - ktoś musiał podać odpowiedź – Bardzo 
dobrze, bardzo dobrze... Wodzowie nie powinni ginąć z rąk żołnierzy. 
Zwykłem z nimi rozmawiać. To ciekawe. Wolę zabić ich osobiście, ale 
nie z nienawiści czy wściekłości. Po prostu czuję, że tak będzie lepiej, że 
lepiej się zrozumiemy. Niebieską krew powinien rozlewać jedynie 
posiadacz niebieskiej krwi i nikt więcej. 

Na widok nowego zagrożenia ojciec podniósł się, stając w pełnej 
gotowości. Widziałem dumę bijącą z jego oczu. Nie poddawał się, chciał 
walczyć do samego końca. 
 Morderca! - wykrzyczał nieugięty Taxon, spluwając pod nogi 
Punijczyka. 
 Wizjoner – odparł nieprzyjaciel ze stoickim spokojem – Staliście 
na drodze do ekspansji, na drodze do postępu. Okazaliście się słabsi,  
a przetrwają tylko najsilniejsi. Tak jest od zawsze i tak będzie... 
 Czujesz się silniejszy, bo zabijaliście dzieci? Bo gwałciliście 
kobiety? Bo mordowaliście wojowników, gdy ci spali w łóżkach? Jeśli to 
nazywasz siłą, to wolę być słaby. Zresztą... I wy skończycie w ten sposób! 
Zawsze znajdzie się ktoś brutalniejszy! Zdolny do coraz  
to potworniejszych zbrodni. 
 Taka też jest twoja osada. Lepsza, ale nie mocniejsza. Nie... Ty nie 
jesteś słabym człowiekiem. Pomimo zmęczenia, złamania i tysiąca ran, 
stoisz tu, gotowy walczyć o swoje wartości. Doceniam to i szanuję takich 
ludzi. Jest to siła większa od ostrzy tysiąca mieczy. Ale ja mam ich 
pięćdziesiąt tysięcy. Niestety, już zawsze będziemy stać po dwóch 
stronach barykady... - zaprzestałem słuchania, słowa nie docierały  
do mojej świadomości. Słyszałem każdy dźwięk, ale nie zamierzałem 
zastanawiać się nad jego sensem. Moje spojrzenie utkwiło w pięknie 
ubranym, przystojnym młodzieńcu stojącym za niszczycielem znanego mi 
świata.. Miał w sobie to coś. Wydawał się mądrzejszy nawet  
od przełożonego. Fioletowa peleryna oraz lśniący puklerz wskazywały na 
wysokie urodzenie. To musieli być krewni, jeśli nie ojciec i syn. Bystry 
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wzrok i pewność siebie. On rozumiał brutalną i nieludzką logikę swojego 
rodzica. Nie był tak wyrafinowany, ale pełny wewnętrznej siły i wiary,  
że wystarczy chcieć i walczyć, a wszystko stanie się możliwe. To musiał 
być syn Hamilkara, to był Hannibal!  
 Po co to, po co to wszystko? Czy niszczenie mieszkańców pomoże 
ci w odbudowie idealnego świata? 
 Nie. Jeśli mam być szczery, to samo w sobie zabijanie nie sprawia 
mi szczególnej przyjemności. Niestety, to konieczne. Jesteście jedynie 
przykładem, padło właśnie na was. Bogowie przesądzili. A mimo to, czuję 
do tego miejsca niespotykaną sympatię. Jego zarządca jest szlachetnym 
człowiekiem. Dam wam jedną, ostatnią deskę ratunku. Stań ze mną  
do walki! Tu i teraz, tylko my dwaj. Zwycięzca zadecyduje o losach 
miasta. Jeśli wygram ja, po kilku dniach obserwator nie dostrzeże tu 
śladów życia. Natomiast jeśli jakimś cudem to ty przebijesz mnie swoim 
ostrzem, oszczędzę resztki mieszkańców, wcielając ich do Republiki 
Kartaginy. 
 A mam wybór? - odwarknął wściekły Taxon. Czułem ból  
w każdym  jego słowie. Z przyjemnością zagryzłby uzurpatora. 
 Zawsze możesz poddać się bez walki... - wycedził Afrykańczyk. 
 W życiu! – musiał czuć się poniżony. Niestety, zrozumiałem to 
dopiero, kiedy mnie poniżono, o wiele później – Nigdy nie dam się 
złamać! 
 Doprawdy płynie w tobie gorąca krew Ibera – roześmiał się 
Hamilkar. Na pierwszy rzut oka był to sarkazm, ale, mimo to, uważałem 
słowa za w pełni szczere – Hazdrubalu – tu wódz zwrócił się ku bogatej 
postaci stojącej po jego prawej ręce – podaj mi hełm, miecz i tarczę!  
Był to zięć zbrodniarza, uczestniczący w każdej z jego kampanii. Stali się 
nierozłączni, a ich pomysły równały z ziemią całe miasta i państwa. 

Hazdrubal nałożył hełm na głowę Hamilkara. W ręce kartagińskiego 
generała trafił piękny, grecki miecz wykuty z najwyższej jakości żelaza. 
Arcydzieło musiało powstać w jednej z sycylijskich kuźni. Tarcza okazała 
się nie gorszej roboty. 

Wtedy tego nie dostrzegałem, ale wynik od początku wydawał się 
przesądzony. Młodszy, sprawniejszy, ubrany w lepszą zbroję, ale przede 
wszystkim niezmęczony Afrykanin bez problemu poradziłby sobie ze 
starym Iberem. A jednak życie nieustannie nas zaskakuje. Ojciec chciał 
pokazać, że nie musi tak być. Skąd brała się w nim taka siła? 
 Zaczynajmy! – wrzasnął Taxon, ruszając do pierwszego natarcia. 
Na osłonie broniącego się powstała podłużna szrama. Spodziewałem się 
błyskawicznego kontrataku, szybkiej wymiany ciosów i zaskakujących 



11 
 

sztuczek z bronią. Ku mojemu zdziwieniu nie zdarzyło się zupełnie nic. 
Taxon nacierał nieprzerwanie, zasypując Punijczyka coraz to cięższymi 
ciosami. Kartagińczyk bronił się z coraz to większym trudem. Ojciec ciął 
niemiłosiernie, znajdując się u szczytu możliwości. Wiedziałem, że zaraz 
opadnie z sił. Bojowy szał nie mógł trwać długo. To była kwestia krótkiej 
chwili. Życie obserwujących sprowadzało się wtedy tylko do tego 
pojedynku. Walczący wydawali z siebie niezwykłe dźwięki, towarzyszące 
nadludzkiemu wysiłkowi. Więc to tak wyglądali ścierający się bogowie? 

W końcu Afrykańczyk cofnął się o krok. Była to wyraźna zagrywka 
psychologiczna, sugerował, że nie radzi sobie, że musi ustąpić pola. 
Niestety, była to jedynie iluzja. Hamilkar przekręcił się wokół własnej 
osi, zamachnął z całej siły, a następnie uderzył ojca w głowę. Rozległo się 
głośne, metaliczne brzęknięcie, ale Iber utrzymał się na nogach. 
Metalowy hełm nałożony na głowę iberyjskiego wodza zdał 
najważniejszy z testów. Byłem z niego taki dumny, ale patrzenie na to 
wszystko sprawiało mi ból. Musiał przegrać. Bo w jaki sposób miałby 
wygrać z taką siłą? To smutne. Nie wierzył w niego nawet pięcioletni 
syn... 

Potem nie potrafiłem wyróżnić nikogo wygrywającego. Przeciwników 
ogarniało zmęczenie i rutyna. Cios, obrona, kontratak. I tak w kółko. 

I nagle: „Bang!”, coś błyszczącego wylatuje w powietrze, lądując 
niemalże u mych stóp. Było to ostrze pięknego miecza greckiej roboty. 
Więc niemożliwe stało się prawdą?! Hamilkar został bezbronny! Wioska 
wydawała się ocalona. Prawie w to uwierzyłem... 

Ojciec zaatakował natychmiast. Tu nie liczyła się szlachetność.  
Nie ufał oszustowi. Okrągła tarcza nie potrafiła uchronić kartagińskiego 
wodza. Punijczyk klęczał, czekając na ostatni cios. Widziałem 
przerażenie w jego oczach i wściekłość w spojrzeniu należącym do Ibera. 
Nastał czas zemsty. Zaczynałem cieszyć się. Ojciec miał zabić kolejnego 
wroga. Przecież to taka piękna chwila. Udało nam się ocalić zgliszcza  
i pałac! Mogliśmy zostać królami nieistniejącego tworu. Bo ile warte jest 
państwo bez narodu? 

I właśnie wtedy zdarzyła się tragedia, mająca wstrząsać państwami, 
tragedia mająca decydować o losach całych narodów i wszystkimi 
wydarzeniami, jakich świadkiem stała się potem ludzkość. Włócznia 
wzięła się znikąd... Cieniutki grot śmignął w powietrzu, wbijając się w 
plecy Taxona. Nie potrafiłem zrozumieć dlaczego, przecież walka 
powinna być uczciwa... Zakrwawione ostrze przebiło zużyty puklerz, 
wychodząc z drugiej strony Taxona. To był koniec, on znikał... 

Ojciec runął na kolana, uzbrojenie wypadło mu z  rąk. To był 
najsmutniejszy widok w moim życiu. Wielki wojownik upokorzony przed 
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tchórzem. Afrykanin nie dawał na siebie czekać. Zerwał się momentalnie, 
udając, że nic się nie stało. Obrzucił żołnierzy spojrzeniem pełnym 
nienawiści. Tamtego wieczoru wszyscy usłyszeli o tym, w jaki sposób 
pokonał wodza upadającego miasta. 
 Przykro mi... - wyszeptał zdrajca. 
 Jesteś nikim, jesteś mniej niż nikim! Mały człowieczek opętany 
manią wielkości! Jesteś doprawdy biedny, najbiedniejszy na świecie! 
Tylko biedak pragnie więcej! Gardzę tobą! - krzyczał umierający, dławiąc 
się krwią. Sam widok sprawiał mi niewyobrażalny ból. Osunąłem się  
w dół, nie potrafiłem powstrzymać płaczu. Chciałem zasłonić oczy 
dłońmi, ale nie mogłem. Ciało sparaliżowane strachem nakazywało mi 
patrzeć. 

Kartagińczyk starał się uśmiechać, ale obelgi sprawiły, że jego twarz 
wykrzywił grymas. Ta twarz miała w sobie coś nadzwyczajnego. Była 
taka prawdziwa. 
 Ale i tak mam więcej od ciebie – wzrok sam skierował się ku 
właścicielowi włóczni. Wydawał się dziwnie znajomy. Młody, bogato 
ubrany... Niestety, hełm zasłaniał jego twarz. Jedyną cechę 
charakterystyczną stanowiła droga, purpurowa peleryna. To był syn 
Hamilkara, to był Hannibal! Prawdziwy zabójca, zdrajca – dotrzymam 
słowa, twoja wioska spłonie doszczętnie... Miecz! - zawołał zepsuty 
arystokrata. Do jego rąk dostarczono piękne, długie ostrze. 
 Nie... 
 Masz może syna? - spytał niespodziewanie nieprzyjaciel. 
Wstrząsnęły mną dreszcze. Wydawało mi się, że patrzy w moją stronę. 
 Nie... Nie! Nie mam – bronił się ojciec, wypluwając z siebie 
resztki życia. 
 Spokojnie, wychowam go jak należy. Zostanie jednym  
z dowódców sprzymierzonych oddziałów, tych pochodzących z Iberii, 
rzecz jasna. O ironio, będzie zabijał byłych sprzymierzeńców. – Nie 
zrozumiałem ani słowa, ale sam sposób ich wypowiadania wydawał mi 
się nie w porządku. Musiałem uciekać. Ale ojciec! Kochający syn nie 
powinien pozostawiać go na pastwę losu. 
 On cię znajdzie... Znajdzie i zabije... Moje potomstwo zniszczy 
twoje! To będzie koniec Kartaginy! 
 Spokojnie, starcze, nie chcę sprawiać ci większego bólu. To nie 
powinno zaboleć. Krótka chwila i stracisz czucie, kilka kolejnych i dusza 
wyjdzie z ciała. Nie powinniśmy zwlekać! - wrzasnął i zamachnął się 
mieczem. Wszystko zawirowało. Potężny cios uderzył Taxona w szyję, 
skracając go o głowę. Polał się strumień krwi. Zawalił się znany mi świat. 
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Niestety, nie potrafiłem tego zrozumieć. Ja nie chciałem tego rozumieć! 
Dlaczego dzieje się w ten sposób?! Zniknął i tyle... Pustka, okropna 
czarna dziura wysysająca radość! Byłem zły. Rozpierało mnie nieznane 
wcześniej uczucie. Uczyłem się nienawidzić! 
 Nie! - wrzasnąłem, ale nikt nie usłyszał mojego głosu wołającego 
o pomstę do niebios. 

Bezlitosny Kartagińczyk nie zamierzał oszczędzać nawet ciała. Chciwa 
ręka prześladowcy zdjęła z palca zamordowanego piękny pierścień, 
stworzony przez miejscowego mistrza jubilerstwa. Znałem go doskonale. 
Nie wiem czemu, ale to właśnie ten przedmiot najmocniej kojarzył mi się 
z ojcem. Wielki, zielony szmaragd zniknął w fałdach szat zdobywcy. 
 I na co się gapicie?! - wrzasnął Hamilkar niby opętany – do 
roboty! Nikt nie powinien przeżyć dzisiejszego dnia. Zabraniam brania 
jeńców. Bogactwa należą do ludu, czyli was. Zasłużyliście sobie. 
Gwardia?! Do pracy. Spalić tę chatę! - tu zakrwawiona ręka zwróciła się 
ku drzwiom pałacu – dzieciaka oszczędźcie, przyda się. Chwała, chwała 
niezwyciężonej Kartaginie! Śmierć wrogom Imperium! 
 Chwała! - zakrzyknęło kilkaset głosów. Nikogo nie obchodziła 
fałszywość i kruchość kartagińskiej potęgi. Musiałem uciekać. Paraliż 
zniknął momentalnie. W obliczu zagrożenia zawsze zrywałem się  
w ostatnim momencie, unikając zagłady. To był instynkt. Pchnąłem drzwi, 
wypadając na korytarz. Wpadłem na jakiegoś sługę. Głupiec zamierzał 
wydostać się frontowymi drzwiami. Słyszałem jego śmierć... Tak, to było 
jedynie niewarte uwagi jęknięcie. Jego dusza stała się jedynie jedną  
z tysięcy innych. 

Króciutkie, zmęczone nóżki pokonywały kolejne stopnie dzielące mnie 
od wyjścia... Czułem goniące mnie płomienie. Ktoś podpalił dom. 
Kolejne krzyki informowały o śmierci następnych niewolników.  
I w końcu wybawienie! Pchnąłem tylne, ukryte drzwi, wypadając na 
dwór. Uderzyłem twarzą w błoto. Zrezygnowany błąkałem się wśród 
okolicznych krzewów, zastanawiając się nad dalszym postępowaniem.  
To był obłęd, to było piekło! Coś poruszyło się w trawie. Tak, byłem tego 
niemal pewien. To musiał być najgorszy ze znanych mi drapieżników. 
 Człowiek! – krzyknąłem z przerażeniem. Serce omal nie 
wyskoczyło mi z piersi. Więc to miał być koniec? Pięć lat życia to 
stanowczo za dużo?! Taki koniec przygotowali mi bogowie?! 
Przeklinałem ich, nienawidziłem ich wszystkich. Okazali się słabi,  
nie potrafili poradzić sobie z ochronieniem pięcioletniego chłopca,  
o reszcie wierzących nie wspominając. Opowiadano mi o wspaniałej 
przyszłości. Gdzie ona była?! Przewróciłem się na ziemię, cofając  
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z wielką ostrożnością. 
 Stój! - rozległ się silny, męski głos. Nie zareagowałem. Jedynym 
następstwem słów stały się wielkie łzy spływające na moją  nocną szatę – 
Stój! Nie zrobię ci krzywdy – w jego głosie było tyle szczerości. 
Zwolniłem – Esquin, prawda? - Nie, nie mogłem ufać obcym. Zerwałem 
się z miejsca, ale on zdążył mnie pochwycić. Wyrywałem się, gryzłem, 
ale nie przynosiło to żadnych efektów – jestem wojownikiem twojego 
ojca! - Ojciec? Co znaczyło słowo ojciec?! Teraz było jedynie synonimem 
bólu, pustki i straty! Nienawidziłem go! 
 Jeśli tak, to dlaczego go nie ocaliłeś?! - wrzasnąłem na cały głos. 
Wtedy po raz pierwszy byłem naprawdę wściekły. Bolało mnie wszystko! 
 Bo kazał mi cię ocalić, dba o ciebie. Naprzeciwko pałacu znajduje 
się ścieżka. Poprowadzę cię nią. W pobliskiej wiosce mieszka moja 
ukochana. Zajmie się tobą, rozpoczniemy nowe życie... 
 Nie... Nie! Ty jesteś zwykłym tchórzem! Uciekłeś od ojca,  
bo bałeś się śmierci! Zdrajca, zdrajca! 
 Poświęcę je za ciebie, jeśli zajdzie taka potrzeba – odparł 
nieznajomy z determinacją – a teraz... teraz... - chyba nie potrafił nabrać 
powietrza – a teraz... - dławił się. Bałem się jeszcze mocniej – w drogę... - 
wyszeptał, uginając kolana. Z jego szyi sterczała potężna, czarna strzała. 
Widziałem już takie. Mieli je jedynie gwardziści Hamilkara! Żałowałem 
poprzedniej decyzji. Ściągnąłem śmierć na niewinnego człowieka.  
Sam stałem się mordercą! Nie byłem lepszy od wrogów. Gdyby nie ten 
krzyk, wszystko by wyglądało inaczej. 

Zza pobliskiego cedru wyłonił się łucznik w greckiej, lśniącej zbroi. 
Padłem na ziemię. Tym razem nie było nawet cienia wątpliwości. To był 
koniec. Czekały mnie lata wychowania na kartagińskim dworze lub 
szybka śmierć zadana ciężką strzałą. 
 Doprawdy szczęśliwy zbieg okoliczności... - zaczął wojownik, 
uśmiechając się w podejrzany, złowieszczy sposób – pobawimy się 
trochę. Zawsze chciałem zobaczyć bebechy kogoś tak małego – nie 
zrozumiałem słów, ale przekaz wydał mi się jasny. Spanikowałem.  
Ale zaraz, zaraz! Przecież zaledwie stopę dalej znajduje się wybawienie! 
Zmarły musiał mieć przy sobie jakąś broń. Raczkowałem, przywarłem  
do ciała martwego żołnierza, dobrałem się do twardej, skórzanej pochwy. 
Była szansa! 

W środku znajdowało się nieco stępiałe, wyjątkowo ciężkie  
i nieporęczne iberyjskie ostrze. Próbowałem szarpać. Nie było efektów. 
Kolejne szarpnięcie, trzecie, czwarte! Łzy spływały strumieniami, 
musiało się udać. Łucznik nie zamierzał dać mi nawet najmniejszej 
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szansy. Teraz wiedziałem! Mógłbym służyć Kartaginie, byle nie zabrali 
mi ostatniego, co mi zostało. Nie chciałem, by odbierano mi życie.  
Za kilka minut życia mogłem zdradzić ojczyznę! Teraz to rozumiałem! 

Najwyraźniej  przeciwnik znalazł się tu przed wydaniem nowych 
rozkazów, nie wiedział o nakazie ocalenia chłopczyka. Wtedy widmo 
śmierci ukazało mi się po raz pierwszy. W powietrzu błysnął ciemny 
sztylet, runąłem na dół, pociągając za sobą miecz. To wszystko działo się 
tak szybko. Olbrzymi ciężar, morze krwi, brak dostępu do powietrza  
i w końcu ciemność. Dlaczego teraz i tutaj? Chciałem przeżyć życie. 
Zastanawiałem się, czy zobaczę ojca. To było niesamowite uczucie. 
Pływałem, latałem, nie unosiłem się ani nie opadałem. Byłem wszędzie  
i nigdzie, w nieskończonym cieple... 

Równie nagle co niespodziewanie gdzieś w oddali pojawiło się 
światełko, coś szarpnęło mnie w dół. Nie, to nie była jeszcze właściwa 
pora. 

Wielkie, śmierdzące ciało miażdżyło moje kości. Wygrzebałem się, 
stając o własnych siłach. Rodziłem się po raz drugi. Mogłem stać! Po raz 
pierwszy cieszyłem się z tak błahych rzeczy. Oddech, krok, pojedyncza 
myśl... To wszystko było takie piękne. Uciekałem! Przeżycie stało się 
jedynym priorytetem. Pierwszy krok i... ciało pięciolatka upada twarzą  
w błoto. Bolała mnie głowa i noga. W obu miejscach pojawiły się 
cieniutkie, szkarłatne rozcięcia promieniujące bólem. Podniosłem się  
i runąłem, wstałem i upadłem, i tak w kółko, ale wciąż do przodu.  
To w skrócie historia każdego z nas. W końcu udało mi się utrzymać 
równowagę. Ruszyłem wąską, zarośniętą ścieżką wskazaną przez 
zmarłego sprzymierzeńca. Ostre, suche krzewy zostawiały na mojej 
twarzy cieniutkie, czerwone ślady. Zresztą i tak zaschła na niej krew 
umarłych. To było wstrętne uczucie. 

Wiedziałem, że odwrócenie się w takim momencie zmieni całe moje 
życie. Czułem to, pomimo młodego wieku, ale ciekawość i tak wzięła 
górę. Przekląłem samego siebie! Nie powinienem był tego robić! Istotnie 
okrutny widok wart był tych kilku sekund. Nad miejscem, w którym 
jeszcze kilka godzin temu znajdowała się tętniąca życiem osada, teraz 
zawiesiła się jedynie potężna, zaczerwieniona chmura pyłu i dymu. 
Największe ognisko świata pochłaniało wszystko na swojej drodze.  
Pałac zdążył zniknąć w morzu płomieni... Nie było domu, nie było 
bliskich, nie było jedzenia, łóżka, kochających mnie ludzi ani ojca!  
Ta zniewaga wymagała krwi, wymagała morza krwi i nienawiści! 
Przysiągłem duchowi ojca, że za to zapłacą. Zaklinałem się, że zginą  
w męczarniach i to z mojej ręki. Zamierzałem zniszczyć najpotężniejszy 
ród świata... Ja ,Iberyjski sierota... 
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Zamierzałem zabić Hamilkara, jego zięcia Hazdrubala i jego syna, 
najgorszego z nich wszystkich... Hannibala! 
 


